Здравствуйте, любители Ford Sierra!

В уже далеком 1996 году мы с женой сели на своего любимого первенца - «Запорожец» и поехали на Энергетиков покупать «Жигули».
На то время мой водительский, а в силу владения ЗАЗ-968М – еше и мото-слесарно-жестяно-покрасочный стаж измерялся 3 годами, каждый из которых вполне можно было бы считать за два. Я помню, что мы постоянно что-то чинили, перебирали, подкрашивали, смазывали, искали какие-то запчасти, но я никогда не считал ЗАЗ «ущербной» машиной. На нем можно было достаточно лихо стартовать со светофора, втискиваться между «полноразмерными» автомобилями; его можно было просто бросить на несколько часов у метро, можно было нагрузить так, что «волгари» удивленно покачивали головами, разглядев под кучей дачной мебели маленький автомобильчик. Наш любимчик ночевал под окнами, по утрам бодро трещал выхлопными трубами из нержавейки (это были его единственные нетронутые коррозией детали), неповторимый уют создавали печка и одеяло, уложенное за задним сидением (это чтобы в салоне было слышно хотя бы крик пассажира). Не то чтобы мы «резко поднялись», но просто захотелось чего-то другого, побольше. Итак, мы поехали покупать нашего самого главного оппонента на дорогах – «Жигули».
Моя нелюбовь к «Жигулям» лежит отнюдь не в технической области, дело в том, что на этой машине я учился в автошколе ДОСААФ. В начале обучения инструктор вполне доброжелательно относился ко мне, даже иногда разрешая отвести его в магазин или встречать его же жену (это сверх часов наката). Но моя учеба пришлась на период приватизации и «в середине пути» стало известно, что «пятерка» перейдет к моему наставнику в частную собственность. С этого все и началось: я стал лезть в салон в грязных ботинках, сильно хлопать дверью, не так сидеть, неправильно переключать передачи и слишком резко тормозить. Аналогичные симптомы моментально выявились и у других курсантов. Доброжелательность инструктора сменилась раздражительностью, а потом и откровенным хамством. Наши совместные поездки завершились дракой прямо в салоне, причем оказалось, что, несмотря на это, я умудрился совершить левый поворот, пропустив трамвай и пешеходов. С тех пор «Жигули» я не люблю, хотя они ни в чем не виноваты. Как в том анекдоте: «но осадок остался».
Главные аргументы в пользу выбора «Жигулей» - они больше и для них много запчастей (теперь я понимаю, что это тяжелое наследие общения с «Запорожцем» - маленькой машинкой, находящейся в состоянии перманентного ремонта). Но за время болтания среди очень и не очень ржавых «Жигулей» я вспомнил кучу эпизодов, как «я их сделал», понял, что у них такое же сидение, как и в ЗАЗе, но ногам передних пассажиров гораздо теснее и что «это» уже не бросишь во дворе на ночь. Поэтому я совсем не удивился, когда жена, сев шутки ради в «Эскорт» сказала «Вот это здорово!».
Так у нас появился второй автомобиль, трехдверный Ford Escort выпуска 1982 года в минимальной комплектации L с двигателем OHV объемом 1.1 л, купленный как машина с мотором 1.3 и комплектацией Lux. Недолгая печаль по поводу переплаты сменилась пониманием, что это «американский запорожец с двигателем спереди» - надежный, неприхотливый, экономичный при вполне приличной динамике, никак не ожидаемой от двигателя такого маленького объема (у «Запорожца» и то больше – 1,197 куб.см). Комфорт поразил непритязательного советского автолюбителя – очень удобная посадка, отличный обзор, большие зеркала, тихо, хорошая печка (оказывается, можно не махать тряпками, протирая запотевающие окна, и даже зимой ездить без куртки); сложив заднее сидение, получаем весьма вместительный багажник. Кстати, за 4 года жизни у нас «Эскорт» ни разу не ночевал на стоянках – только под окнами, всегда готовый ехать куда угодно.
Я не помню ни одной ситуации, когда он подвел бы нас. Теперь с улыбкой вспоминается, как одно время дурил его карбюратор с иглой – Ford VV, машина дергалась, не держала обороты, но все сняло как рукой после замены прокладки под его верхней крышкой. Вообще надо сказать, что мало кто из карбюраторщиков берется за его наладку – я очень благодарен своим друзьям, которые просто уходили из бокса якобы покурить, оставляя меня наедине с машиной и бошевским газоанализатором. Еще один момент, вспоминаемый с улыбкой – учеба прохождения скользких поворотов на переднеприводной машине (ни один из участников движения при этом не пострадал).
Ремонтировать, конечно, тоже приходилось. Дважды менялось сцепление, один раз – привод переднего левого колеса (после того, как темным утром влетел в незакрытый люк на Чугунной улице, причем уже к обеду приехал на работу). Все работы по привычке делались во дворе, максимум за один день. Запчасти – в подавляющем большинстве с разборок («Италия» никогда долго у меня не ходила). Очень помогали книги – там все изложено доходчиво, много рисунков и фотографий, даже список необходимого инструмента. Оказалось, что «Эскорт» совсем не дорог в эксплуатации, гаишников интересует мало, покушений на несанкционированное проникновение в салон отмечено не было. Классная машина!
Но, как обычно, привыкнув к хорошему, хочешь большего. Я стал мечтать о XR3, тем более что несколько раз видел «в деле» эти автомобили. Вообще мне нравится, когда «заряженная» машина узнается не по каким-то навешанным на нее идиотским накладкам, задранной заднице, голубеньким лампочкам и прочей показной мишуре типа свистка на выхлопной трубе, а по чуть заметным штрихам – маленькому шильдику, «немного не такой» решетке радиатора, а главное - по манере езды, спокойной, уверенной, не суетной. Загорается зеленый, и она стартует. Это старт без визга проворачивающихся колес, без надрывного рева, без звона «пальчиков», без смрадного дыма. Секунды - и она легко обходит «основную массу», ушедшую с фальстартом, еще под желтый. Еще мгновение - и она идет одна, никому не мешает, толпа пытается разобраться, кто круче, но это уже там, сзади, они спорят не с ней – они спорят между собой…
Так это я к тому, что как-то у въезда в наш двор я увидел машину, которую даже не смог, что называется, идентифицировать. Серебряная красавица с двойным спойлером. Пластмассовый обвес – заводской, с накладками на арках. 3 двери. Люк. Тонированные стекла (лобовое – с трещиной). Огромные фары. Литые диски на 14 (резина лысовата). Антенна не убирается. На крышке багажника – Sierra XR4i.
Хозяин (метра под два ростом) удивленно смотрит на меня, потом показывает машину: Год выпуска – 1984, что, серьезно? Чистый, непрокуренный салон, музыка Pioneer, но главное – под капотом: V-образная инжекторная «шестерка», объем - 2,8, компрессор кондиционера, ГУР… Он купил ее около полугода назад, зимой (да как же он на такой резине-то ездил?!). Видно, что очень гордится. Мотор работает – вот это звук! Кондиционер не заправлен, но должен работать. Центральный замок. Компьютер. Электростеклоподъемники. Подсветка везде, где можно. Классные резиновые коврики. Везде полочки, ящички, отсеки для кассет. Как говорил Станиславский, «Не верю!» Эта машина должна быть моей. Денег мало, но беда не в этом – он вообще не хочет ее продавать! Он садится и уезжает. Sierra стартует именно так, как мне нравится. Но дымок есть. Ерунда, вылечим.
Два месяца я потратил на то, чтобы убедить Влада продать мне XR, еще месяц- чтобы продать за мою цену - $1500, причем методы убеждения были разнообразны – от заимствованного у Паниковского из «Золотого теленка» заклинания типа «Дай миллион, дай миллион!» до выскакивания на дорогу перед мчащейся XR с растопыренными руками (как в «Кавказской пленнице»). В конце концов Влад сдался и согласился на мои условия.
День совершения сделки совпал с его днем рождения. Мы встретились в том же кафе, около которого я впервые увидел свою XR. Влад сидел за столом перед двумя по сто и двумя бутылками пива. Он не обиделся на мой отказ выпить за его здоровье, употребил с небольшим перерывом обе стопки, запил их бутылочкой пивка, после чего мы поехали регистрировать сделку с Гражданки на ул. Восстания, т.е. через полгорода, причем машину вел старый хозяин. Поездка впечатлила, скорость местами (на Суворовском проспекте и Кировском мосту) достигала 120 км/час. Мне было страшновато, и я порадовался, что жена не поехала с нами, иначе не видать бы мне этой машины. В очереди к нотариусу Влад допил вторую бутылку пива и задремал. После этого он периодически просыпался только для того, чтобы поставить свой очередной автограф в многочисленных бумагах.
Когда формальности были выполнены и мы расставались, я предложил Владу забрать из машины то, что он хочет (иконки, магнитолу, мешок с кассетами), но он отказался, сказав, что все это от этой машины и должно быть при ней. И еще он сказал: - Ты понял, как на ней надо ездить? Не тормози. Только на газ. Она вытащит.
Видимо, он был прав. Две серьезных аварии, в которых машина побывала в 2002 году, произошли одна – когда я стоял на месте, вторая – когда тормозил на скользком Северном проспекте. В обоих случаях, если бы я, нарушая правила, давил бы на газ, мне точно удалось бы уйти от столкновений.
Справедливости ради надо сказать, что с Владом мы дружим до сих пор, что среди пар продавец-покупатель бывает нечасто.

Ну и еще один маленький штрих. Когда мы с женой ставили XR на учет в ГАИ и уже ждали, чтобы нас вызвали для получения номеров, то были удивлены тем, что вместо этого меня вызвал инспектор по розыску и потребовал сдать ключи от машины, так как она находится в розыске. Он еще что-то говорил про то, что меня надо задержать, но ему пока не дозвониться до милиции. Короче, я позвонил Владу, и он приехал со справкой о ДТП. Оказалось, что по зиме он задел бабусю, переходящую дорогу по диагонали, в удобном для нее месте. Удар, по счастью для бабуси и бампера, был несильным, но при попытке узнать о состоянии здоровья бабушки и извиниться перед ней Влад получил клюкой по голове, а машина той же клюкой – два раза по капоту. Расценив поведение бабушки как признак отсутствия у нее механических повреждений, а также пытаясь сохранить машину, Влад покинул поле брани. Но бабушка была не проста, она нашла свидетелей и написала необходимые заявления. Во время очередного свидания с гаишником на предмет превышения скорости Влад был задержан. По рассмотрении дела в виду отсутствия у бабушки телесных повреждений оное было закрыто, но гаишники, оформив соответствующую справку, видимо, по рассеянности забыли изъять машину из базы разыскиваемых. Инцидент был исчерпан, а в качестве компенсаций нанесенного мне морального ущерба инспектор по розыску подарил распечатку нарушений, числящихся за уже моим XR – за полгода Владовых поездок их набралось около 80. Понятно, что почти все – за превышение скорости. Кстати, и для меня самое тяжелое на XR – это ехать медленно.

• бампер от XR с противотуманками, заменен на «обычный», с длинными поворотниками;
• найти замену смятому радиатору кондиционера пока не удалось;
• вместо лобового стекла с легкой заводской тонировкой – обычное (зато целое);
• чугунная помпа двигателя заменена на силуминовую Bugatti;
• переднее левое крыло – тайваньское;
• левая фара – не фирменная;
• компьютер заискивающе занижает расход бензина раза в два;
• торпеда потрескалась в нескольких местах;
• дворовые детишки оторвали фордовскую эмблему с задней двери;
• ну и еще кое-что по мелочи.

Эпизод первый – промывка инжектора. Как учат классики, сразу после покупки машины заменил масло в двигателе, топливный и бензиновый фильтры, резину, ароматизатор в салоне, аккумулятор, заправил кондиционер, поставил сигнализацию и понял, что делать-то больше и нечего. Ну, запищит компьютер – залью бензин, загорится лампочка – долью жидкость в бачок омывателя. Все. Скучно! И вот я решил отметить годовалое бездействие промывкой инжектора, для чего заехал на сервис около Ручьев. Фирмачи охотно взялись за работу: распределитель топлива соединили шлангами со стендом для промывки, залили в баллон Winn’s с бензином, завели движок и минут сорок гоняли его на этой смеси. Потом все собрали по штатной схеме и пожелали счастливого пути.
С сервиса машина выехала как-то странно, лениво, дергаясь и порой просто игнорируя нажатия на педаль газа. 3 километра до дома я ехал минут пятнадцать, несколько раз глох, стартер за эту поездку отработал больше, чем за предыдущий год…
На следующий день еле завелся и в том же темпе поехал к Ручьям. Диалог с сервисменами – пустой базар. Вы же сами просили промыть – мы промыли, а что от этого стало хуже – ну, не повезло. Ремонтом инжектора мы не занимаемся. Ну, занимаемся, но не фордовским. И не механическим. И вообще. Вы просили – мы промыли. Почему все время на холостом? А мы боялись движок раскручивать, вдруг перегреется. А режимных карт у нас нет. Ни фордовских, ни других, никаких. И вообще, мы фордовскими инжекторами не занимаемся. Что значит «Какого х… за промывку взялись?». Вы просили – мы промыли. И вообще.
Единственное, что удалось установить – что мне могут помочь на Бошевской станции на Блюхера, вроде там есть Анатолий-умелец, знаток механического впрыска. Я – туда. Пешком бы дошел быстрее. Умельца уже не помнят, куда делся – не ведают.
Мастер всем видом показывает нежелание заниматься Фордом, хотя через машину с поднятым капотом стоит мерседесовский джип с таким же К-Jetronic’ом, а у него аж двое крутятся. Без диагностики он не может, а диагностика – 1.400 р. Результат диагностики – необходима замена свечей и топливного фильтра. Может, еще и насос надо будет заменить (это еще 2.900 р. плюс замена 450 р., но надо перед этим надо еще снять и промыть топливный бак – 800 р.). Если не поможет – будем смотреть дальше. И платить больше.
Иду к главному инженеру СТО. Объясняю ситуацию. Меняйте, что хотите. Не поможет – деньги назад. Нет, так они не могут. Всякий труд должен быть оплачен (это про какой труд?). Да и вообще, механический впрыск безнадежно устарел, мастеров, разбирающихся в его работе, уже нет (а эти-то двое что у «Мерседеса» делают?). Но постараемся помочь. Все. Будут деньги – приходите. Остаток дня мотор молотит на смеси бензина с Redex’ом. Улучшений - никаких. Вдобавок стал дико врать компьютер – показывает расход бензина как у мопеда.
Главная версия – всю грязь промывка затащила в форсунки.
Дальнейшие действия:

• купил книги «K-Jetronic» (издат. ПОНЧиК, 1999 г.; цена 25 р.) и «Системы впрыска бензина» Росса Твега (серия «За рулем»; цена 19 р.), нашел в Интернете кучу информации по K-Jetronic’у и «въехал» в работу механического впрыска;
• снял топливный бак (как всегда удивился, что на иномарке и это несложно) и убедился в его чистоте, а также чистоте заборной сетки;
• заплатил 25 р. за аренду подъемника и заменил бензонасос (2.900 р.);
• разогнал машину до 110 км/час за 10 сек и дал себе слово больше впрыск не трогать;
• собрал из подручных материалов импровизированный стенд и убедился, что старый насос развивает давление не больше 3,5 атм вместо требуемых 6,2 атм;

Второе рождение. 7 июля началось плохо. Вернее, оно еще не началось, а уже было нехорошо – за стеной всю ночь скандалили, на пол там падало что-то тяжелое, крики, вопли… Полночи провалялся в наушниках, слушая «Радио Свобода» (единственная станция, где говорят на нормальном русском языке), под утро задремал. Увы, где-то около 6 утра в дверь позвонили. Обрадовался возможности «выпустить пар», но на пороге стояла старенькая бабушка, живущая этажом выше – у ее дочери случился инсульт, и врачам надо помочь спустить ее в фордик «Скорой помощи». Видеть красивую, всегда приветливую, веселую и жизнерадостную женщину в таком беспомощном состоянии – это для меня слишком. Вот так начался этот день. Потом – работа: опять чего-то не сделали, что-то из сделанного испортили, кто-то запил – обычные будни строительной фирмы. Но тот день назывался пятница, а потому улизнув с работы на полчаса раньше, я решил заехать к соседке, которую положили в больницу на Вавиловых.
Поворот с Гражданского на Северный. Куча машин везет народ на дачи, на природу. Как всегда, они еле ползут (удивительное свойство XR – все кругом едут медленно). Обгоняю желтый «Москвич», идущий в левом скоростном ряду. Успеваю заметить, как покусала его ржавчина. На перекрестке Северного и Светлановского мне надо развернуться. Светофор не работает, перекресток забит. Главная дорога – Светлановский. Машины, едущие по Северному, мне навстречу, встали в три ряда, пропуская маршрутку. Ну, пора рвать когти. Хотя стоп, четвертым рядом по Северному несется «Опель-Омега-Сарай»! Куда, придурок – он же ничего не видит! Сейчас его долбанет маршрутка! Точно! «Газель» пытается тормозить, но водила на сделке – быстро едешь, больше заработаешь – его скорость будет поболее разрешенных 60 км/час. Удар в правый бок «Опеля». «Бортовой вычислитель» подсказывает, что завертевшийся «Сарай» идет точно на меня, стоячего. А у меня передача на нейтралке! Хлопок – и экран, на котором я смотрел это кино, становится заметно уже – капот складывается домиком. Еще один удар, теперь боковой – это левые колеса бьются о поребрик разделительной полосы. На щитке загораются лампочки «Нет зарядки аккумулятора» и «Нет давления масла». Все.
Выходить не хочется. Кажется, сейчас все вернется назад. Опыт подсказывает, что ничего назад не вернется. Дверь открывается непривычно туго. За мной стоит желто-ржавый «Москвич», на лице водилы – фраза «На его месте должен быть я». Пейзаж после битвы кошмарен: все, что у XR спереди – разбито, под машиной растекается лужа. Дальше живописать не буду… У обидчика угол развала заднего колеса около 45 град, задница скособошена, кругом битые стекла. Двухметровый детина уже орет на маленького водилу маршрутки, со стороны это смешно – в случае драки все удары шофера придутся громиле из «Опеля» ниже пояса. Побитый народ выбирается из «Газели», все в шоке. Кто-то садится на асфальт…
На разделительной полосе рядом с XR стоит женщина. Если бы она была на метр правее, ее ноги зажало между моей машиной и бордюром. Видимо, она это понимает.
- Вы видели, что я стоял?
- Да – обалдело говорит она.
- Давайте Ваш телефон.
Она наговаривает на диктофон свой номер, повторяет его дважды. Потом называет адрес. Перебор. Мы увлеклись. Выключаю диктофон.
Ко мне, что-то нервно крича в телефон, идет громила. Как-то он сложен неправильно, голова непропорционально маленькая.
- А ты откуда тут взялся?
После того, как мне исполнилось сорок, разговаривать со мной на ты разрешается немногим. Жаль, что диктофон выключен – выдаю что-то диковинное относительно того, кто он, откуда взялся и куда ему надо идти. Бить нельзя – ему еще отрабатывать, переводить дело из разряда гражданских в разряд уголовных не буду. Он послушно уходит. Водители осматривают свои побитые автомобили, народ из маршрутки постепенно расходится, перекресток забивается машинами, пытаясь объехать в мгновение образовавшуюся автосвалку, они давят то, что отлетело на асфальт. Пятница, авария, забитый перекресток, неработающий светофор.
Ну что, можно и домой позвонить – дом-то вот, через Муринский ручей. Трубку берет жена, я сразу пытаюсь успокоить ее, говорю, что с машиной ничего особенного, починим. Татьяна рассказывала потом, когда она повесила трубку, дочь спросила, а как папа? Оказалось, обо мне мы не говорили, только об XR.
Жена приходит через 10 минут. Как я? Да все нормально, не волнуйся. Она плачет, переволновалась…
ГАИ рисует схемы, что-то мерит, сперва – нашу аварию, потом как грузовик помял какую-то жигулевину, объезжая «Опель». Надо ехать в участок, но как? За чмо приехал папаша, за водилой маршрутки – то ли хозяин, то ли крыша. ГАИшники помогают откатить XR к тротуару, вообще ведут себя как-то по-человечески. Это непросто – передние колеса стоят врастапырку. Они соглашаются взять меня с собой, только еще заедут посмотреть на одно ДТП. Жена остается сторожить XR, а мы едем смотреть, как во дворе дома столб упал на капот ухоженным жигулям. Это не ДТП, поэтому осмотр оканчивается быстро. Прошу заехать на место аварии, посмотреть, как супруга. Удивительно, но они едут без разговоров, хотя это явно не по дороге. «Опель» и XR понуро стоят друг за другом. Со стороны смотрится здорово: подлетает машина ГАИ с мигалкой, из нее вылезаю я, следом – инспектор. Подходим к жене – все в порядке? Да. Прыгаем в машину и улетаем с мигалкой. Надо видеть лица моего обидчика и его папаши!
Далее – все в соответствии с «установленным порядком». Показания, хождения к дознавателю и стояния в очередях, тягомотина с вынесением решения, оценка…
Об оценке хочу сказать особо. Это дело серьезное, что напишут – то и можно будет требовать через суд, так как другой способ компенсации не рассматривался. При аварии, как правило, происходит довольно много скрытых повреждений, которые при поверхностном осмотре не заметить. У меня так получилось с помпой, термомуфтой, песочницей воздушного фильтра и электропроводкой в моторном отсеке. То, что кроме всего прочего, придется чинить и это, стало ясно только после того, как стали выправлять кузов, срезали сплющенный телевизор и левое крыло. Помпу я заменил, контроллер зажигания – тоже, песочницу удалось заклеить, но термомуфту пришлось забить – вентилятор у меня и сейчас работает постоянно. Увы, документального подтверждения этого у меня нет – свидетельские показания мастеров по ремонту всерьез никто не воспримет, а на дополнительную оценку уже не было ни желания, ни времени.
Ремонтировал XR в автосервисе на Учительской улице. Примерно за неделю до аварии я заезжал туда к кузовщикам договориться о маленьком ремонте – очень хотелось выправить маленькую «зарубку» на левом крыле, которую сделал предыдущий владелец, сдавая задом. Найти запчасти было не очень сложно, телевизор и капот – с разборок, радиатор подошел от Sierra 2.0i, как родной. Радиатор кондиционера найти не удалось, да, если честно, я его особо-то и не искал.
А вот крыло пришлось купить новое – ни одного достойного на разборках не нашлось. К сожалению, геометрия этой тайваньской поделки не вполне соответствовала оригиналу – поэтому зазор в сопряжении крыла и стойки лобового стекла получился великоватым. Мало кто это замечает, но я – каждый день упираюсь взглядом именно в это сопряжение.
И еще не повезло с рулевой тягой и наконечником (типа Италия) – купил их в ДЭЙТЕ, но когда стали ставить, оказалось, что резьбы-то на них «просажены», пришлось вернуть (продавцы даже не пытались возражать, даже, помнится, извинились). Зато эти б/у детали со второй Сиерры стали без вопросов.

Состояние кузова, которому на тот момент исполнилось 18 лет, удивило не только меня, но и кузовщиков - настолько хорошо все сохранилось. Видимо, к XR у Форда было несколько иное отношение, чем к обычным Сиеррам. Один штрих: во время ремонта в мастерскую зашел договориться о ремонте бедолага-жигулист, ухоженная пятилетняя «шестерка» которого получила почти такие же повреждения. Кузовщики, опасаясь порвать ВАЗ, отказались от вытягивания его кузова на стапеле. Бедолага показал пальцем на XR и спросил:
- А это-то корыто не боитесь править?
Ответ кузовщика был довольно жесток:
- Ну, Вы сравнили…

Третий – лишний. 15 декабря, 8:55 утра, поворачиваю с Гражданского на Северный проспект. Я за рулем уже час – отвез жену в Инженерный замок, теперь еду на работу, к Озеркам. Торопиться некуда – до начала работы полчаса, а тут как ни тяни – езды минут на десять-пятнадцать. На улице – минус 7, в машине тепло, по «Радио Эрмитаж» - спокойный блюз. Я в левом ряду, на корпус впереди меня в среднем ряду – «мерседес», тоже не торопиться, мы идем километров 60 (как сейчас помню, стрелка тахометра не доходит до 2000 на четвертой передаче). Больше не дороге никого. Дальнейшее происходит быстро: я обгоняю «мерса» и успеваю удивиться, а с чего бы вдруг? Но тут же понимаю, что это «мерс» достаточно резко сбрасывает скорость. А вот и причина его маневра – из темноты фары выхватывают фигуру пешехода в среднем ряду. На дороге – третий участник движения. Не просто лишний, а вообще ненужный…
Торможу и начинаю считать про себя: раз-и, два-и… Становится понятно, что Северный покрыт льдом. Нешипованная FULDA Cristall Gravito M+S цепляется за дорогу, но неубедительно. Стараюсь удержать машину в своей полосе, торможу прерывисто, сигналю фарами. Фигура продолжает неспешное движение из средней полосы в мой левый ряд без какой-либо реакции. Далее - как у Жванецкого – мозг не дает ноге команды, больше «играть» педалью тормоза не могу и инстинктивно давлю ее в пол. Делать больше нечего. Успеваю произнести «Четыре» и тут раздается удар, машину бросает немного в сторону и она останавливается. Итак, я тормозил около четырех секунд. Надо выходить и смотреть, что там под колесами. И тут вижу, что правая половина лобового стекла свисает в салон, кругом полно мелких блесток от осколков. Приплыл.
Глушу мотор, включаю аварийку, вылезаю в холодную темноту. В свете фар (ближайшие уличные фонари не работают) на расстоянии около 3-х метров от машины ногами ко мне лежит что-то. Замечаю, что ноги в ботинках, и тут же вспоминаю подслушанный как-то давно разговор двух шоферов: «Ну, раз ботинки слетели – то все, п…ц». Это обнадеживает.
Звоню сперва в «скорую», потом в милицию, приглашаю всех на Северный проспект. Удивляюсь своему спокойному голосу, «скорая» даже переспрашивает, правда ли, что это я наехал. На дороге никого, рядом – стоянка, там начинают собираться люди, но не подходят. «Что-то» не шевелится. Я начинаю осматривать машину. Весь наш ремонт насмарку. Кроме разбитого стекла – смят капот, разбита правая фара, выбит кусок бампера, растрескалась передняя панель. Значит, еще один ремонт, ценой не намного меньше предыдущего. Стоя на месте, двигаю ногами вперед-назад – лед. Обхожу вокруг машины. Четкие следы торможения. В своем ряду я удержался. Сзади, на расстоянии около 4-х метров от заднего бампера валяется сумка, из нее высыпался какой-то хлам. Там же тормозной след виляет вправо. Значит, там я подцепил это «что-то» и тащил его метров 8 (с учетом длины машины). Пора знакомиться.
Человек лежит неподвижно, голова в луже замерзающей крови. Сажусь на корточки рядом, спрашиваю: «Ну что, сука? Додавить?». Воняя сивухой, тот неожиданно соглашается с моим предложением. Матерюсь единственный раз за этот день, встаю.
Отошедший от шока народ бросается на дорогу. Какой-то парень кричит, чтобы я вызывал «скорую», хотя по виду у него должен быть свой сотовый; успокаиваю его, как могу. Невысокий пьяный человечек в рубище дергает лежащего за руку, но я оттаскиваю его, отгоняю и остальных – такого лучше не трогать. Народ сходится во мнении, что мне пришел тот самый п…ц. Удивляясь в очередной раз самому себе, воспринимаю эти слова на удивление спокойно. Вдоволь насмотревшись на кровь и повреждения машины, народ вспоминает о своих делах и расходится. Свидетелей нет. Кто-то слышал удар, но никто ничего не видел. Ну и ладно.
Потом я понял, что мое спокойствие было вызвано, скорее всего, тогдашним незнанием УК. Видимо поэтому я не поблагодарил одного мужика, который сказал мне: «Он пьяный, перехода здесь нет, скользко, темно. Держись, и тебе ничего не будет.». Его слова тогда потонули в общем гвалте, но это были единственные слова поддержки. Еще я благодарен директору нашей фирмы – Александру. Он ехал по той же дороге чуть позже, увидев аварию, остановился и был со мной до тех пор, пока я не отогнал машину на стоянку.
Первой приезжает «скорая». Врачи деловито осматривают пострадавшего, невзирая на крики берут за руки - за ноги, брезгливо и без особого бережения кладут на носилки, заталкивают в «Фордик» и увозят в больницу на Вавилова – благо, она совсем рядом.
Гаишники приходят вторыми, они из Калининского ГАИ (езды – 5 минут с учетом прогрева двигателя). Правда, уже прошло не меньше сорока минут, стало светлее, а главное, машины закатывают следы моего торможения. Шквал вопросов. Где пострадавший? Уже увезли? Живого? Что значит «не знаешь»? Хорошо, давайте на «Вы». Куда увезли? Свой тормозной след видели? Да он метров сорок! Какая разница, при чем здесь скользко? Сорок метров! Это какая же скорость была? Какие 60? Что вы ерунду-то говорите? Сорок метров тормозной след? Дальше разговаривать смысла нет. Вы меряйте, что надо, а я свое напишу. Но видимо мерить неохота, и «калининцы» вызывают подполковника Щ., главного в городе по трупам.
Не знаю, откуда добирался уважаемый п/п, но ждать его на холодном ветру гаишникам было явно неохота. По рации один из них периодически справлялся о местоположении п/п, комментируя сослуживцам его перемещения. Видимо, замерзший палец во время комментариев не отпускал клавишу передачи, так как по прибытии подполковник «построил» сотрудников ГАИ и прочитал им лекцию о недопустимости засорения эфира ненормативной лексикой, нежелании работать и проч. Затем, переписав звания и ФИО калининских гаишников, отослал их работать дальше, пригрозив, что этого так не оставит.
Работу со мной п/п начал с наезда - я слишком поздно начал тормозить. Ну конечно, к этому времени (уже около 11 часов) посветлело, потеплело, лед на дороге стал таять, и при большом желании можно было различить лишь 25 м тормозного следа (остальное, естественно, закатали другие машины). Я довольно быстро понял, что мои объяснения его никоим образом не интересуют, а потому «отключил свой слуховой аппарат». Как и положено, мы что-то мерили, он рисовал схему расположения предметов на проезжей части, привязывал место ДТП к домам, заборам и т.д. Моя просьба нанести на схему расположение неработающих фонарей привела его в легкое замешательство, но он нашел что ответить: «Столбы завтра переставят. А дома останутся». Кроме того, было сказано, что переставить могут и забор (зачем же мы тогда к нему привязывались?), и засыпанную по крышу снегом машину, занимающую правый из трех рядов, из-за которой-то и вывалился на дорогу тот самый потерпевший. Поэтому наносить их не надо. После прений сторон забор на схеме остался (как сейчас помню, он стоял метрах в 30 за местом наезда), а заснеженная машина и фонари удостоились упоминания только в моих объяснениях.
Затем мне было предложено завести машину и показательно затормозить. Увы, в суматохе я забыл выключить фары и посадил аккумулятор – моей иллюминации хватило лишь на 2 часа – а потому завестись не смог. Тогда над машиной был поставлен следующий эксперимент: п/п остановил двоих спешащих на работу водил, оформил их как понятых и заставил толкать XR при затянутом ручнике. Затягивая ручник, я здорово порезался свисающими как раз к его рукоятке бывшим лобовым стеклом. Вылезя из машины, я увидел, что один понятой рьяно толкает ее, упершись в знаменитый двойной спойлер. Пришлось отогнать от машины обоих и сказать, что больше машину трогать я не дам.
Вот вообще то и все. П/п уехал. XR я подцепил к «Газели», через 5 метров она завелась и своим ходом добралась до стоянки. Далее – экспертиза у нарколога, дознаватели, объяснения, потерянное дело, Новый год, поиски папки с делом, следователи, адвокаты, ремонт, запчасти, покраска…

Не дай Вам Бог попасть в подобную ситуацию, но если что-то случилось – следуйте заповеди «Не верь, не бойся, не проси» (кто не знает – это сформулировано совсем не двумя розовыми девочками). Найдите силы противостоять любому «наезду». Никаких шагов до спокойного осмысления ситуации и составления плана действий. Никаких обещаний и признаний, ни на словах, ни на бумаге. И не торопитесь извиняться. Увы, в нашей стране извинения расцениваются как признак слабости. А еще найдите время почитать, как происходит торможение, что требуется от машины и сколько десятых долей секунды отводится Вам на принятие решения о торможении. Вспомните, сколько метров должен составлять тормозной след на сухом асфальте и во сколько раз он возрастет на льду или накатанном снегу. Полезно ознакомиться с методикой, по которой ГАИшники определяют скорость автомобиля перед столкновением или наездом (кратко её можно изучить здесь). Ну и прикиньте, на каком расстоянии Вы можете заметить пешехода в темно-синей куртке и черных штанах, если уличные фонари разбиты, а фары и лобовое стекло покрыты слоем соленой грязи. Все это совсем не лишняя информация.

Ну и коротко о главном. В основном, как я понимаю, уважаемый народ СПБ Сиерра-Клуба увлекается тюнингом своих авто. Причем не установкой голубеньких лампочек, а вполне серьезным тюнингом двигателя, ходовой, салона и проч.
Мне же хочется сохранить XR в том самом виде, в котором он сошел с конвейера Motorcraft в 1984 году. Почему? Да потому, наверное, что этот год – один из самых счастливых в моей жизни. У нас уже была дочь, мы знали, что у нас будет сын. Жизнь казалась вполне благополучной и ужасно интересной. В том году я получил первое авторское свидетельство и хотел встать в очередь на «Запорожец», но не вышло – трудовой стаж был лишь 2 года (кто не понял – спросите у старших). Хороший был год…
Конечно, тогда страна наша не была готова к таким машинам – ни дорог, ни сервиса. Какой там инжектор, какие стеклоподъемники – на резину записывались за два года (понятия «зимняя» и «летняя» отсутствовали напрочь). Да и я не был готов к управлению такой машиной, если честно – даже не думал, что такая есть.
Теперь мы вместе. Я не знаю, как и где XR-ка бегала 19 лет назад, но видно, за ней хорошо ухаживали. Если бы не два ремонта! Впрочем, она и сейчас классно выглядит, легко заводится, в ней тепло и очень уютно. Как говорит жена - скоростная динамичная машина.
Все наши машины сразу становились членами семьи и моментально «ставились на довольствие» по усиленной программе. С XR – та же картина. После обеих аварий вопрос о смене машины даже не обсуждался. Ремонтируем, и все. Со своей первой зарплаты дочь купила шины Pirelli – вот подарок, так подарок (мне или XR-ке?)!
Она, кстати, за рулем XR смотрится просто классно – маленькая изящная блондинка поднимает микролифтом сидение и почти до упора сдвигает его вперед, подстраивает под себя зеркала, устраивается в кресле поудобней и обязательно выключает приемник. Покачивает рычаг КПП, выжимает сцепление и поворачивает ключ. Быстрый взгляд на приборную доску, на зеркала – поехали. Колеса делают пол-оборота на месте, и машина трогается. Вторая - третья – четвертая – переключение легкое и четкое. Руль с ГУРом – не устанешь (на учебных «Жигулях» руль был потяжелее). Вот кто ездит по правилам – в городе не более 60 км/час! Вот кому мешают больше всех – молодые люди на 2108 и 2109 сигналят, притираются, пытаются обратить на себя внимание. Фиг вам! Убедившись в полном отсутствии реакции на свои действия, молодцы дают газа и уезжают. Ребенок вздыхает.
- Ты хоть выругайся! - подсказываю я.
- Ну, папа… - мы очень хорошо воспитаны.
- Катька, а как шина лопнет, как колесо-то менять будешь? - подкалываю я.
Ребенок называет номер моего сотового (кстати, дельтовская Nokia 440 весьма органично вписывается в интерьер) и спрашивает: «Ну что, экзамен сдан?».
- Ну, да – отвечаю. Колесо - это то я запросто!
Они почти ровесники. Они, наверное, дружат. Катя очень серьезно относится к поездкам, обязательно надевает туфли без каблуков и джинсы. А XR отдыхает, когда за рулем Катя - езда спокойна и размерена, никаких шныряний из ряда в ряд, резких разгонов. Представьте себе XR, который тащится в среднем ряду на 50-60 км/час, заранее предупреждая обо всех перестроениях миганием поворотника. Никаких проездов на желтый. Если на повороте она пропускает пешехода – сзади можно дудеть до полной разрядки аккумулятора. Кто научил – не знаю. Скорее всего, она видела это за границей – владение машиной делает человека не выше других, а ответственнее. В том числе и за жизнь этих других.
А для меня XR – наверное, попытка вернуться на 19 лет назад, что-то вроде эликсира молодости. Мне нравится ездить на ней так же, как и слушать Beatles или Rolling Stones на виниле. Пусть мне скажут, что на CD звук лучше – спорить не буду, но на виниле звук живой. Наверное, это и есть аналогия разницы в управлении XR и, к примеру, Тойотой Камри 1998 г. Мне интереснее XR. Кстати, и звук XR мне нравится гораздо больше.
Увы, машины стареют, их среда обитания – наши дороги, погода, бензин, сервис – весьма агрессивна. «Мерседесы», BMW, Volvo, например, стареют долго и красиво (хочется сказать, как Катрин Денев), сохраняя до конца неповторимое благородство. «Убитые» машины этих марок встречаются не часто. «Зубилы» довольно быстро теряют лоск, но ведь их назначение – разъездная машина на каждый день, которая скорее не любимица, а кормилица для многих наших сограждан.
Дедушка Форд, видимо, не планировал сделать из «Сиерры» долгожителя. Я полностью согласен с Александром Зайцевым из Москвы, что «Сиерра» без должного ухода способна очень быстро превратиться в помойку. Надо сказать, что должный уход не то, что бы не дешев (тут уж надо боятся не больших расходов, а маленьких доходов), а скорее весьма хлопотлив. Свободного-то времени у меня маловато, но все равно стараюсь максимально обслуживать машину самостоятельно, благо в обслуживании или ремонте (плановом) она не сложнее «жигулей». Есть даже огромное преимущество – на ней почему-то можно отвинтить то, что не трогалось 19 лет, и при этом не сорвать резьбу. С запчастями – решаемо, в основном за счет «разборок». Если не могу сделать сам – не отхожу от «мастеров» - за ними нужен глаз да глаз (это совсем не расходится с Законом о правах потребителя).

Кстати, интересно бывает послушать рассказы соседей по стоянке о том, как они проходили ТО на каком-нибудь фирменном сервисе – вы, типа, посидите тут, попейте кофе, а в ремзону вам нельзя. А потом выкатывают сначала машину, потом счет – ну и куда, интересно, делось пол-литра масла, если во фляге 4 л, а в картер надо 3.5? А еще они заменили то-то, то-то и то-то, а где старое-то? А, уже выкинули. Ну-ну…

Теперь, видимо, пора перейти от эмоций к сухому языку цифр. Итак:

Марка автомобиля	Ford Sierra XR4i
Год выпуска	1984
Двигатель	Тип PR, V6, объем 2792 куб.см
Система питания	BOSCH K-Jetronic (механический впрыск)
Система зажигания	Электронная, бесконтактная
УОЗ	12 град. до ВМТ
Давление сжатия (по справочнику/фактич.)	11,5 … 12,5 / 10,5-10,5-11,5-11,0-11,0-10,5
Применяемое масло	Mannol Molibden Benzin 10W-40
Фактический расход масла	1 л на 1300 – 1500 км
Применяемый бензин	Аи-95 (Лукойл), Аи-95Е (ПТК)
Фактический расход бензина (город/шоссе)	13,5 … 15,0 / 8,5 … 9,5 (зависит от настроения)
Применяемый антифриз	Neste
Коробка передач	Механическая, тип N3, 5-скоростная
Главный тормозной цилиндр	Bendix, с вакуумн.усилителем, диам.поршня 23,8 мм
Передние тормоза	Дисковые вентилируемые, диам.поршня 60 мм
Задние тормоза	Барабаного типа
Применяемая тормозная жидкость	DOT-4
Диски	Легкосплавные, 5,5 J 14
Шины	Зимние – Pirelli WINTER 190 185/65 86T Всесезонные – Fulda CRISTALL GRAVITO 185/65 86T
Заводская комплектация:	Кондиционер* ГУР Люк Пластиковый обвес по периметру, двойной спойлер Ремни безопасности (в т.ч. и задних пассажиров) Передние сидения – с боковой поддержкой и подголовниками, регулируемой поясничной поддержкой; водительское – с микролифтом Задние сидения – складывающиеся 2:1, с откидным подлокотником Бортовой компьютер Омыватели фар Электростеклоподъемники Обогрев заднего стекла и зеркал Электропривод зеркал* Центральный замок Электропривод замка задней двери* Акустика – 2-полосные динамики Ford (4 шт.) Подсветка всего, что можно Регулировка яркости подсветки щитка приборов
Дополнительная комплектация:	Сигнализация Магнитола Pioneer KEH-1800

* - временно не работает.

Что касается динамики, то проверить паспортное значение времени разгона с места до 100 км/час, равное 8.4 сек, с достаточной точностью я не могу – спидометр несколько завышает показания, а часы с секундной стрелкой в руках моей любимой супруги могут показать и 8, и 10 секунд. Так что тема остается открытой, хотя сравнительно с любителями светофорных гонок XR смотрится весьма достойно. Должен сознаться, что в прошлом году, летом, меня «завели» гоняющиеся между собой с угрозой для других новый лупоглазый Мерс и Гольф-4. И, стартовав со светофора, я сделал их обоих (по дороге мы еще обошли ушедшего под красный Пассат) – но ценой развалившегося бегунка распределителя зажигания – типа «Все пропьем, но флот не опозорим!». Так что со следующего светофора они уехали без меня. Пиррова победа! Повреждение локализовал практически моментально, на ремонт ушло около 5 минут.
Если говорить о максимальной скорости – то тут уже проще: по ГАИшному радару на Мурманском шоссе было зарегистрировано 208 км/час при 5500 об/мин (кратковременно и по предварительному платному разрешению). Кроме того, неоднократно фиксировал прохождение километра с хода (по верстовым столбам) за 16-17 сек – это что-то около 212-225 км/час. Так что даже если отбросить 15-20 км/час на ошибки измерений, то все равно получается что-то около 200 км/час – видимо, можно говорить о вполне приличном состоянии автомобиля.
Тем не менее, езду на такой скорости признать комфортной никак не могу – за 5 минут устаешь больше, чем за несколько часов езды со скоростью 120-140 км/час. Этот режим еще хорош и тем, что под педалью газа ощущается достаточный для энергичного рывка запас мощности, даже без перехода на 4-ю передачу. Видимо, это и есть крейсерская скорость. А главное, что такая скорость набирается как бы сама собой, совсем незаметно. Вот дальше – уже надо разгонять, а так - XR как будто прижимается к дороге, управление – очень четкое, а мотор почти не слышно за другими шумами (они слышны, если не работает музыка).
Вообще я должен сознаться, что я не экстремал и не гонщик. Мне кажется, что от машины, как и от женщины, нельзя ждать больше, чем она может дать (в лучшем случае она может повторить). Поэтому я не гоняюсь – я просто ужасно не люблю езду в плотном потоке. Ну, ушел от кучи – и поехал спокойно. Хотите меня обогнать – да ради Бога, счастливого пути! Не обижусь, честное слово! Но внешность XR, конечно же, провоцирует амбициозных водителей престижных марок отечественного производства погоняться.
Впечатления от двигателя: хочешь хорошей динамики – раскручивай выше 3000 об/мин, до этого он ведет себя весьма миролюбиво. По расходу топлива, конечно, XR можно назвать обжорой (я думаю, она на это не обидится) – особенно при езде по городу. А каково, стоя в пробке, наблюдать, как компьютер отсчитывает очередные «100 грамм» (это цена его деления)? А при разгоне – мгновенный расход 29 л/100 км? Мне не удалось найти четкой зависимости между манерой езды (агрессивная – спокойная – вялая) и расходом топлива. Видимо, важнее заправляться там, где тебя не обманывают – как-то 12 л бензина уместилось в 10-литровую канистру, да еще и не «под завязку». Ну и надо сказать, что требование инструкции по эксплуатации о чередовании заправки этилированным и неэтилированным бензином я соблюдать не могу – в СПб этилированный бензин в принципе продаваться не может. Как это влияет на двигатель – не знаю. Между прочим, до того, как XR стала моей, Влад гонял на 92-м бензине! Вообще мне нравится, что стоит двигатель такого большого объема – с точки зрения эксплуатации на пиковых мощностях он работает реже, чем, к примеру, 1,8 литровый, а с точки зрения моей любимой теплотехники – соответственно и теплонапряжения в таком моторе ниже, что также должно продлевать его ресурс.
По двигателю, конечно, требуется замена колпачков и прокладок клапанных крышек – все-таки расход масла великоват и места его потерь, что называется, налицо. Хочется заменить и форсунки – в принципе, могу сделать это самостоятельно. Но замену колец, а тем более капремонт V6 я не представляю – ни своими руками, ни чьими-то – не дай Бог!

Ну, вот пока и все. Ближайшие задачи – сохранение кузова и ликвидация звездочек в приведенной выше таблице. А вообще все работает нормально. Главное не портить.

С уважением к членам СПБ Сиерра–Клуба.

Владимир - VIZar
Декабрь 2003 г.